AltoramaНе так давно я прочитал высказывание одного умного и талантливого фотографа (имя которого, конечно же, не смогу вспомнить) про Индию. Там прозвучала фраза, очень точно характеризующая страну. «Индия — это карма в действии». Я выписал её себе и со временем понял, что всё больше проникаюсь точностью этого утверждения.
Это третья статья про Индию на Альтораме, но на этот раз я решил отойти от незнакомых читателю мест и рассказать о самом сердце страны, столице Индии, городе Нью-Дели.
Дели — город неоднозначный. Кажется, все, кого я знаю лично или просто интересуюсь их мнением, отзываются о нём скорее в негативном ключе. Те из них, кто побывал здесь хотя бы раз, стараются при следующем визите в Индию облетать столицу или хотя бы по возможности не задерживаться в ней дольше одного-двух дней. Я не погрешу против истины, сказав, что сейчас и я вхожу в их число. Но несмотря на это, я точно совру, если скажу, что остался равнодушен к Дели.
Как бы я ни относился к Дели, но этот город однозначно входит в мой личный топ странных и необычных столиц. При том о странностях его узнаешь, ещё не сойдя с трапа самолёта. Приведу лишь один пример. Ведь каждый из вас знает (ну или узнал из того, что я написал выше), какой город является столицей Индии? Ставлю 10 рупий, что ответив быстро, вы не угадали. Столицей Индии является небольшой город Нью-Дели, занимающий площадь в каких-то 50 квадратных километров. Возникает резонный вопрос, а где же тогда находится город Дели? Отвечаю: там же. Столица Индии — это город, который является районом другого города. У каждого из них свои органы власти, свои телефонные коды, своя инфраструктура. Видели где-то подобное?
Несмотря на то, что вы, скорее всего, не заметите границы между городами, разница между ними колоссальна. Просто в один момент чистые и ухоженные улицы района-столицы сменятся грязными индийскими проспектами, аккуратные фасады обрастут рекламными вывесками, в большом количестве появятся уличные торговцы и открытые лотки... И вот вы оказались в старой части города, где на площади, в 30 раз превышающей площадь столицы, проживает почти 16 миллионов человек и где вы наконец сможете почувствовать себя в настоящей, «правильной» Индии.
И уж если речь всё равно зашла о транспорте, я не могу обойти вниманием ещё одну достопримечательность города, которая явно не будет описана ни в одном путеводителе. Речь о главном транспортном хабе Индии и, кажется, доброй половины всей юго-восточной Азии, — Международном аэропорте имени Индиры Ганди.
Я понимаю, что рассказывая о городе, несколько странно вот так вот вдруг переключиться на такую, казалось бы, бытовую частность, как аэропорт. Но у меня в память он врезался таким ярким образом, что я просто не могу пройти мимо, так что кому не интересно, потерпите.
В аэропорт Нью-Дели мы прилетали дважды — первый раз из Москвы, второй из Катманду — и дважды улетали по тем же направлениям. В самом здании аэропорта мы провели без малого 6 часов в транзитном зале и в зале ожидания, и кажется, что за эти часы я увидел такое количество ковров, которое не видел никогда в жизни ни до, ни после этого. Я не погрешу против истины, сказав, что даже в сердце медины Марракеша не найти такого количества ковров, какое есть в громадном аэропорту индийской столицы!
Аэропорт Индиры Ганди — самый загруженный в Индии, в 2007 году он перевозил ежегодно почти 30 миллионов человек, к 2030 году по плану количество пассажиров превысит 100 миллионов. В нём 8 терминалов, вторая по длине в Азии взлетно-посадочная полоса (после Алма-Аты), только в одном терминале 160 стоек регистрации, 74 телетрапа, 30 стоянок самолётов, 72 пункта иммиграционного контроля, 15 зон рентгеновских приборов и всё — от посадочного рукава до входа в кладовку — покрыто коврами. Сотнями и тысячами квадратных метров ковров. На них время от времени кто-то спит. По ним даже специальные автобусы катаются, перевозя пассажиров. Круто?
Аэропорт впечатляет не только размерами, но и различными эффектными деталями. Это и архитектурные композиции, время от времени попадающиеся на глаза, и ковры огромная медная голова Сидхартхи в зале прилёта, и огромные руки, изображающие мудры над стойкой паспортного контроля. Красивый аэропорт.
Кстати, к зданию аэропорта подведена ветка метро, по которой в город регулярно катаются комфортабельные и новые аэроэкспрессы. Но про это уже точно нет никакого смысла рассказывать — разве что посетовать, что России ещё далеко до поездов такого качества, которые может себе позволить Индия.
В самом Дели удобнее всего передвигаться двумя способами: на дальние расстояния лучше всего подходит метро, а на ближние — вездесущие азиатские тук-туки. Вы же знаете, что это такое? Друзья мои, тук-тук — это легенда, это поэзия автопрома всего Азиатского региона, от Пакистана до Индонезии. Если вы не ездили на тук-туке, вы не были в Азии : )
Надо сказать, что Дели вообще не самый пешеходный город, что, честно говоря, не делает ему чести в качестве туристического центра. Это связано с большими дистанциями, но больше даже с тем, что по дороге не попадается что-то, что может привлечь внимание туриста. При этом порой только пешеходы смогут увидеть объекты, о которых не всегда прочтёшь в путеводителе.
Что же до основных достопримечательностей, то ими Дели богат! Чтобы внимательно и вдумчиво обойти хотя бы основные, вряд ли хватит одной недели, даже не влезая вглубь. Из наиболее интересных стоит выделить Красный форт, бахаистский храм Лотоса, Акшардхам, Лакшминараян и многочисленные индуистские храмы, Ворота Индии, ряд мусульманских святынь и гробниц, президентский дворец Раштрапати-Бхаван и ещё несколько административных зданий. Но, как я и говорил, это очень поверхностный срез. Только объектов культурного наследия ЮНЕСКО тут расположено не менее 5.
Сразу же обращает на себя внимание разнообразие культур, объединённых вместе в одном городе. Действительно, как в архитектуре, так и в традициях Дели собрались в одно целое многочисленные боги индуизма, спокойствие и размеренность буддизма, мусульманская несдержанность и британская аскетичность. И каждая из частей дала городу что-то своё.
Если верить «Археологическому обзору Индии», в Дели расположены не меньше 60.000 памятников, имеющих мировую значимость и возраст, превышающий несколько тысячелетий. Но зная индусов, я бы смело делил это число (и возраст) на порядок. Хотя сам Дели (или его прообраз), по легенде, был заложен настолько давно, что в те времена нельзя было говорить не то что о существовании какого-то списка мировой значимости, но даже об очертаниях мира, отдалённо похожего на современный. По этой легенде, он был основан династией Пандавов приблизительно в 3000 г. до н. э. В реальности же, самые старые достоверные находки на территории Дели датируются II веком до н.э., а старейшим строением можно считать крепость Лал-Кот, заложенную и того позже — в XVIII веке уже нашей эры. Нью-Дели вообще можно считать новоделом, его заложил в 1930-х годах Эдвин Лаченс, британский архитектор. Таким образом можно сказать, что он — ровесник Кировска.
Статус столицы Нью-Дели унаследовал от Калькутты. Решение о переносе принял император Георг V по решению Великобритании. Но кроме воли северных хозяев Индии, в изменении столицы была и вполне практичная цель: Дели располагается гораздо севернее и ближе к центру страны, к тому же к началу XX века за городом закрепилась слава финансового и политического центра Индии.
Строительство нового города в черте Дели началось с королевского дворца Раштрапати-Бхаван, который до сих пор является резиденцией главы Индии. Первый камень дворца был заложен ещё в 1910-х, но строительство продолжилось почти 20 лет, до 1929 года.
Год спустя радом с королевским дворцом тот же Лаченс торжественно открыл памятник, ставший символом если и не всей Индии, то города Нью-Дели — однозначно. Речь об огромной триумфальной арке в память об индийских солдатах, погибших в Первой Мировой войне. На стенах высотой без малого 42 метра высечены на камне имена 82.000 жертв. Весь остальной антураж ансамбля арки знаком всем жителям постсоветского пространства — вечный огонь у подножья, военный караул и автобусы школьников, которых индийцы привозят сюда почтить память ветеранов и погибших предков.
Вспоминать предков, поминать и гордиться ими для Индии — это почти религия. Я не знаю, насколько это хорошо или плохо, не мне судить. Я сталкивался с разными проявлениями индийского патриотизма и каждый раз не мог избавиться от ощущения его тотальной фальшивости. Почему-то я уверен, что ещё лет 50 и перегибы пройдут, но сегодня, пока живы люди, помнящие момент обретения Индией независимости, они — неотъемлемая часть культурного кода. Настолько же «сакральной» фигурой для индийцев является, конечно же, Махатма Ганди. На образы этого, безусловно, достойного человека вы будете натыкаться ежедневно много раз. Тем более, что его портрет изображён даже на деньгах... притом на всех купюрах.
«Патриотизм» для некоторых индусов давно стал конвертируемой валютой. В парке возле Ворот Индии нам прикололи на сумку маленький бумажный индийский флажок, после чего, сопровождая это пафосной речью о необходимости подъёма образования местных детей, начали вымогать деньги. А индийцы вымогать умеют так, что уже через минуту хочется отобрать у них даже ту мелочь, которую по случайности им дал. Для типичного жителя Индии нормальная практика возмущаться тому факту, что ты дал ему недостаточно милостни. Или что недодал на чай. Или что не заплатил поверх уже заплаченного столько же сверху. Но они, в отличие от арабов (которым это тоже свойственно), не только обидятся на вас, но будут плевать в спину и вести себя агрессивно.
В общем, вернувшись из Индии, я думал только об одном — как хорошо было бы в этой стране оставить всё, но убрать оттуда жителей... Но есть и то, за что можно и нужно ставить индусам памятники — за их усердность и мастеровитость. Про невероятный Тадж-Махал я расскажу отдельно, а пока просто насладитесь ювелирной работой по камню на фасадах зданий в Дели.
Часто можно услышать мысль, что подобные изыски — дело рук мастеров прошлого, а новые архитекторы никогда не создадут ничего подобного. До какой-то степени это действительно так, но не в Индии, где в 2005 году был создан самый грандиозный индуистский храм в мире — Акшардхам. К большому сожалению, на территории комплекса запрещено фотографировать, поэтому порадовать вас своими картинками я не смогу, могу лишь привести ссылку на официальный сайт.
При этом, в опровержение своих же слов и в подтверждение теории о «старых мастерах» уместно сказать, что это великолепие достаётся единичным зданиям, остальным же не достаётся ничего. Гражданская, типовая архитектура в Нью-Дели абсолютно уныла и скучна. В центре расположен бизнес-центр с приевшимися небоскребами, основная часть города застроена многоэтажками и небольшими домами за высоким забором. Взгляду не на чем остановиться. Повседневный Нью-Дели похож на любой крупный город, разве что зелени много.
Вот чего в столице Индии (да и не только в столице) действительно много, так это сооружений религиозных, о которых я пока рассказал лишь вскользь, да и то большой вопрос, считать ли Акшардхам настоящим религиозным объектом. Формально да, но наличие в нём развлекательного центра, парков, кинотеатра и магазинов сильно снижает религиозный пафос. Также уже был рассказ про храм Лотоса. Но этими храмами дело не ограничивается. Я думаю, никто не сможет сказать наверняка, сколько в точности богов присутствует в одном только индуистском мировоззрении, а в Индии помимо него чего только не найдёшь — от авраамических религий типа ислама и христианства до совсем уж диковинных.
Отдадим дань уважения и начнём с индуизма.
Индуистских храмов (или мандиров) в одном только Дели насчитывается множество — от совсем маленьких до крупных и известных. Кроме уже упомянутых, в городе есть много таких, которые не так то просто идентифицировать. Речь идёт, конечно же, о тех зданиях, которые в принципе можно отнести к монументальной архитектуре. Количество культовых мест, которые сами индусы сооружают для себя, сосчитать сложнее, если вообще возможно. Даже на крышах домов можно разглядеть самоделы, которые используются для обряда пуджа.
Всё дело в структуре религии. По сути, в индуизме нельзя выделить какой-то общий стержень, разве что политеизм. Индуизм — это система верований, десятки священных книг, сотни ответвлений и разновидностей. Естественно, и богов в этой системе не меньше. И речь не о десятках, даже не о сотнях, а о миллионах.
Если сильно упрощать, в индуизме есть один краеугольный источник религии, священное писание — это Веды. Также есть три основных божества — Вишну, Шива и Брахма. Именами этих божеств индусы называют три течения — вайшнавизм, шиваизм и брахманизм. У каждого из богов Тримурти (по сути, это пантеон или «троица») есть своя миссия в создании мира — созидание, разрушение и баланс. И у каждого из них есть аватары и перерождения. Допустим, Кришна — это восьмая аватара Вишну. К ещё одной аватаре Вишну индуисты относят Будду Шакьямуни, хотя это вызывает сильные разночтения уже в направлениях буддизма.
А вот Хануман — обезъяноподобный бог, является аватарой другого участника Тримутри, Шивы. Ханумана можно назвать плодом любви ванары (это такие обезъяноподобные гуманоиды из «Рамаяны») и бога ветра Ваю. Культ Ханумана — один из самых популярных в индуизме, а потому и храмов ему по всей стране построено множество. Что характерно, у них нет какого-то единого облика и часто они выглядят как творческий бред художников Диснея. Может быть, в этом есть своя эстетика, но вкупе с использованием дешевых материалов при строительстве выглядят храмы Ханумана достаточно нелепо.
Не менее нелепо выглядят, кстати, и подобные культовые сооружения (на фото сверху), больше напоминающие... да сложно сказать, что они напоминают больше всего, просто примеров не так то и просто найти. В мире существует такая идиома как «иерусалимский синдром» — это когда впечатлительный человек, приехав впервые на святую землю, вдруг осознаёт себя мессией. У этого заболевания даже есть описанные симптомы, стадии развития и так далее. В основном, человек, подверженный этому недугу, начинает испытывать острое желание громко декларировать псалмы, молиться, проповедовать, часто облачается в одежды, напоминающие тогу. В случае с Израилем итог такого поведения закономерно предсказуем — человек попадает в руки психиатров, откуда потом выходит излечившимся. По статистике, ежегодно новых пророков в Израиле появляется порядка 100 человек, около 40 подвергаются госпитализации.
Эта преамбула была с той целью, чтобы показать вам определённые закономерности поведения и реакции на них. Симптомы, подобные иерусалимскому, встречаются не только в Израиле. В Риме и Флоренции подобное поведение относится к синдрому Стендаля и тоже излечивается. В Индии же человек, у которого появились задатки нового мессии, строит себе храм, обрастает последователями и создаёт религию. Индуизм благосклонно относится к сотням новых аватар любого из богов и никого ничего не удивляет.
Кроме политеистических религий в Дели получила распространение и одна авраамическая — ислам. Многим из тех, кто приезжает в Индию впервые, это может показаться странным, но Дели до определённой степени можно назвать мусульманским городом. Община сторонников ислама не столь велика, как может показаться (что-то порядка 15%), однако влияние на культуру, в том числе на архитектуру — огромно. Не все знают, что символ Индии, величественный Тадж-Махал, является по сути гробницей с 4 минаретами по краям здания. Женщины в чёрной парандже для Дели — явление столь же обыденное, как и европейские туристы.
Большая проблема в том, что на территорию мечети войти не всегда возможно, внутрь же запрещено входить всем, кто не является мусульманином. Но, кстати, в этом индусы переплюнули, кажется, всех. Парадокс большинства культовых сооружений в Индии в том, что их запрещено фотографировать вблизи. Запреты на съемку будут сопровождать вас повсюду на подходах к любому мало-мальски крупному ашраму. Иногда это ограничивается просто запретом на использование фотокамеры, но часто вам приходится сдавать всю технику на входе в камеру хранения. Возможно, всё дело в обеспечении безопасности, я не знаю. Но факт остаётся фактом, многие интересные объекты вы просто не сможете снять.
Паранойя в Индии — нормальное явление. Нельзя сказать, что это не оправдано: Индия граничит с Пакистаном, неоднократно подвергалась нападениям и терактам, а сожительство большого числа культур в одном городе всегда может стать катализатором конфликтов. Через пару дней уже перестаёшь замечать автоматчиков на улицах, такие вот кордоны, расставленные то тут то там и пулемётные точки, укреплённые мешками с песком, в метро и на улицах. Ещё через день привыкаешь к тому, что при спуске в подземку надо просветить все вещи на ленте, а самому пройти процедуру личного досмотра. Но запреты на съемку действовали мне на нервы сильнее всего.
Но оставим паранойю индусам, а я расскажу вам лучше о самых важных жителях города, которые (не в пример индусам) умиляли и радовали меня ежедневно. Тем более их тут живёт, кажется, не меньше, чем собственно коренных жителей Дели. И даже больше чем обезьян в немногочисленных парках-лесах. Речь, конечно же, о пальмовых белках.
Вот казалось бы, странное завершение, да? Но почему-то эти мелкие пушистые зверьки остались у меня в голове одним из самых добрых воспоминаний о Дели. Столица Индии, безусловно, красива и интересна. Стоит ли приезжать сюда? Да, наверное, стоит. Захотите ли вы вернуться? Не думаю. Я не случайно избегал (ну почти) в статье упоминаний о людях, которые собственно населяют Дели. К сожалению, я не смогу сказать о них доброго слова. Попав в столицу Индии, вы окажетесь в среде прежде всего крайне негостеприимной, крайне неприятной. Практически все, кто попадался нам на пути, очень быстро переходили от формального общения к попытке развести нас на деньги или обмануть любым другим способом. При этом делали они это достаточно нагло и бесцеремонно. Индия — единственная страна из посещённых мной, где я неоднократно попадал в ситуацию, в которой меня отчитывали за недостаточные чаевые, где администрация приличного отеля не церемонясь обсчитывает, а мужик, у которого ты несколько дней подряд покупаешь фрукты, вдруг на четвертый день берёт за тоже самое денег в полтора раза больше. Да, при этом они будут вам улыбаться.
Индия была бы прекрасной, если бы в ней исчезли индусы. Такой вот парадокс. Нет, конечно, нельзя под одну гребёнку причесать всё миллиардное население страны. Но, поверьте, самое лучшее живое существо, которое попадётся вам за время вашего путешествия в Дели — это вот такой вот милый мультяшный бурундук. Хотя, возможно, ваш опыт будет другим.
Алекс Белов
